Tự nhiên nhớ

Mẹ ơi, Mẹ à...

Con đang làm, tự nhiên con lại nhớ đến Mẹ. Tự nhiên con nhớ đến ngày xưa thế. Con nhớ ngày Mẹ mang thai em, con ngủ với Mẹ, thi thoảng nửa đêm con có đạp vào bụng Mẹ.

Con nhớ Mẹ là người đầu tiên dạy cho con biết dấu nhân, dấu cộng, dấu trừ...

Mẹ là người đầu tiên dạy cho con cách xem đồng hồ.

Là người đưa con đi học buổi học đầu tiên, mua balo cho con, Mẹ còn mua cho con chiếc áo mưa thật đẹp. Đợt đó Mẹ đi buôn, hôm đó được đồng lãi nào Mẹ mua cho con chiếc áo mưa đó. Nếu con nhớ không nhầm thì nó có giá là 45k. Ngày đấy, 45k vô cùng giá trị Mẹ nhỉ?

Con nhớ cái lần Mẹ đạp xe đi buôn ngô với dì Lý, Mẹ bị ngã xe và sưng vù ở chân...

Con nhớ những lần Mẹ đưa con đi tắm bên cầu ao nhà ông Hoa, tay con bám vào mẩu đá và chân đạp đạp như đang bơi vậy.

Mẹ ơi, Mẹ à...

Con nhớ ánh mắt hoảng hốt của Mẹ khi lần đầu tiên em lên cơn co giật. Mẹ cuống cuồng, luýnh quýnh vừa bế em vừa chạy đưa ra trạm xá...

Mẹ ơi, Mẹ à...

Con nhớ những hôm nhà mình khốn khó, bữa ăn sáng chỉ có muối và mì chính. Nhưng con vẫn thấy ngon lắm Mẹ ạ.

Con nhớ hồi bé, mỗi bữa Mẹ đều trấp cho con một quả trứng gà, và Mẹ cũng không quên gạn nước cơm rồi hòa một chút đường cho con uống.

Thế đấy, tuổi thơ của con, đâu có những hộp sữa đắt tiền, đâu có thức ăn ngon, đâu được mặc đẹp. Vậy mà con vẫn béo tốt đó thôi. Nhờ Mẹ, nhờ Mẹ chăm con tốt, phải không Mẹ. Dù lớn lên, tính con có đôi lúc ngang tàng, có đôi lúc ngỗ ngược, làm Mẹ giận nhưng mà thực sự những lúc đó, con muốn làm lành với Mẹ lắm. Nhưng do cái tôi của con lớn quá. Có khi nào thằng Hùng nó cũng như con không hả Mẹ.

Mẹ ơi, Mẹ à...

Con nhớ cái áo len mà Mẹ dệt cho con. Con nhớ bộ quần áo màu xanh mà con rất thích hồi bé. Con nhớ đôi giầy nhỏ nhỏ, xinh xinh mà con bắt Mẹ mua cho con bằng được.

Mẹ ơi, Mẹ à... Con nhớ những lần theo Mẹ đi chợ. 

Con nhớ những lần mà Mẹ bắt lợn đem đi bán.

Nhớ dáng Mẹ ngồi nấu cơm, nhớ dáng Mẹ cấy, nhớ dáng Mẹ lúc gặt, lúc cuốc ruộng, lúc làm bờ, lúc gánh mạ, lúc chở phân, lúc phơi thóc, lúc gẩy rơm...

Mẹ ơi, Mẹ à... Tuổi thơ của con sao đẹp thế...